苦难中的情欲（苦难情下集）

【陀思妥耶夫斯基】在苦难深处开出的思想之花

他是一个奇特的人，甚至是怪物。不过，奇特与古怪只会令人生厌，不会博得人们的青睐，尤其是当大家全都想把个别凑成一致，以便在普遍的混乱之中，竭力求得某种整个的涵义的时候。而怪物大多是个别和特殊的现象。不是吗？

——【俄】陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》

《东京教父》

（一）

“那可是陀思妥耶夫斯基啊！”

这是日本动漫电影《东京教父》①里开头的一句台词，是由人妖拾荒者阿花在看见少年拾荒者美由纪与大叔拾荒者金打闹时，美由纪把一本厚厚的书 （写着《世界儿童文学全集》） 扔到金脸上时所说。阿花是一个善良而有母性的人 （虽然阿花在生理上更应用“他”来形容，但为了突出在电影环境下的角色，我们用“她”称呼） ，即便在没有物质基础的情况下，她仍然希望年龄最小的美由纪可以读一些书，只不过被她拒绝了。书，精神食粮，在读者眼中，若有生存困境，精神便不是良药而是可以弃之的废品。人们不能指望书籍在饥饿年代可以充饥，也不能指望书籍带给边缘人们心灵慰藉。作为旁观者，一部分人是世界的幸运儿，我们可以拥有智能手机，可以打开必要的软件，可以有挑选的权力。而对于在苦难深处的人们来说，他们，只有 “……活着，活着，活着！不管怎样活着——只要活着就好！” （陀氏《死屋笔记》）

今天是陀思妥耶夫斯基 （以下简称陀氏） 诞辰两百年的日子，双十一，中国人赋予其特定的含义。有趣的是，这是一场物质的狂欢，也是情欲的盛宴。在物质生活丰富且饱满的年代，苦难却并没有减少，反而逐渐下沉，成为了狂欢盛宴下的暗流。 人们忽视、逃避、畏惧、不愿面对、强颜欢笑，而不愿意直面苦难。新时代下，人们更愿意活得“快乐”，将念想寄托给乌托邦般的人与物上，将缺点隐藏在科技兴盛的假面背后，也不愿意去直面痛苦。伪装带来的，是泛娱乐化的兴盛与精神方面的空虚。 而当我们再去看二百年前的陀思妥耶夫斯基，这位一生饱受病魔 （癫痫、痔疮、神经失调、胃病、支气管炎、关节炎、肺气肿和脑充血等多种疾病） 困扰、被流放 （人生坎坷） 、穷困潦倒 （物质匮乏） 、童年父亲残暴 （家暴） 、母亲早逝 （爱的缺失） 、照顾弟弟妹妹 （责任的负担） 的作家，几乎集齐了当代青年除去爱情外所有的烦恼，可即便如此，陀氏依旧高亮。他将一生寄托于文学并为之奋斗，他思考、热爱生活、并相信善良与美长存。即便苦难已经遍布了他的身体，让他摇晃，连身子都站不起，可他从未放弃对文学、对生活的希望。

原因很简单，因为他有一个圣母般的母亲 （玛莉亚） ，与一位挚友般的农奴朋友 （马列伊） 。

母亲玛莉亚是一个受过高等教育的女性，她点燃了陀氏生命里对于艺术的追求。早年间，玛莉亚一直带着儿子学习，让他受艺术熏陶，在童年不幸的阴影下，母亲一直呵护着小陀氏。

而马列伊的故事是这样的：

“10岁时，陀思妥耶夫斯基由于幻听，以为听到狼叫，吓得号啕大哭。当时正在犁地的老农夫马列伊，赶紧跑过去用沾满泥土的手指在他身上画十字，竭力安慰他，直到他停止哭泣。

许多年后，当他回忆道：老农夫马列伊使我第一次懂得了，农奴制时代的农民的心灵里充满着多么深厚而又文明的人类情感！” （《陀思妥耶夫斯基传》）

即便陀氏的父亲是被农奴打死的，可他从来没有记仇于农奴，反而心存感激，因为他们的心地善良。他深知自己父亲的暴戾，反抗是善良的人的本性，即便他深爱着父亲，也不能违背对于公正理智的精神内核。他对于农奴的尊重，甚至到了从 “西化的左翼自由主义者” 到 “赞美沙皇” 的地步 （帕穆克②语） 。沙皇解放农奴也是了却了陀氏的一个心愿。

人们能发现生活的美好吗？美好可以影响人的一生吗？在当今时代下，一件小事或美德的欣慰已经很难成为坚挺而立的动力了。为此，这个时代尤其需要陀氏，需要他直面苦难的勇敢，也需要他赞颂生活的坦然。诺奖得主帕穆克曾在文章中这样写道：

“70岁时，陀思妥耶夫斯基已成了一个疲惫不堪的老人，天天收到众多读者与仰慕之士的来信，甚至赢得了他的敌人的尊敬。《卡拉马佐夫兄弟》出版一年后，陀思妥耶夫斯基去世。多年后，他的妻子回忆，他的丈夫如何坚持爬上四层楼梯，参加一个定期的文学聚会，他会累得筋疲力尽、气喘吁吁，仅为填补上他那永不知足的骄傲：他一进门整个会场就变得鸦雀无声了。尽管由肝病引起的黄疸时不时会爆发，但陀思妥耶夫斯基仍拒绝放弃写作的快乐，他会写到黎明，然后，抽一支烟、喝一杯茶。”

人所追求的幸福，也不过是如此吧。

《陀思妥耶夫斯基》【俄】别罗夫

（二）

前几天买书时，有个朋友推荐了陀氏的《白痴》，当时我购物车里已经有两本陀氏的书，一本《群魔》 （收藏用的） 、一本《少年》，所以将机会留给了加缪与里尔克。无独有偶，推荐的书中，陀氏的《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》都在其中。其中，很多人都是因为宣传陀氏诞辰二百年才知道的这位作家，但有一个不同。他是一个南方人，他唯一看过的一本陀氏的书就是《群魔》，而在看完后，他给了我一个评价：

“我感觉我的脑子快被吸走了，如果《金瓶梅》都算‘禁书’，那么《群魔》就应该‘永远不被人碰及’。”

陀氏的文字里有一种魔力，他将思想混杂于文字之中，在每每读完一节故事后，整个大脑想被抽走了一般。正如每一个人的爱好启蒙， 例如我，文学启蒙是《基督山伯爵》，眼睛在书上趴了一天后，忽然被老师抽走，整个人都是混乱的，仿佛打开了一片全新、未被人涉足过的新世界。 此时，无论老师怎么谩骂，都心不在焉了。陀氏的书给了人第二次启蒙的麻痹，像是毒品一般，迷离而又痛快。

《群魔》所反映的是俄国虚无主义，是一种 “进步阵营、民粹主义运动和整个革命队伍中一个极端主义派别”（马龙闪③语） ，换言之，则是一种偏激的暴力革命主张，有些许类似于恐怖主义。陀氏早年是虚无主义的追崇者，但在流放生活，远离了政治文化中心之后，当他以一个旁观者视角审时度势，也渐渐发现了虚无主义带给俄国的伤害。 虚无主义让人们充满了对于权力的渴望，当这种渴望高过了对于国家未来的期待时，他们就超越了人伦、国家道义，成为了捆绑在民族上的枷锁。为此，人们关心的不再是所谓“解放”与“进步”，而是“上位”与“欲望”。

当时俄国笼罩在恐怖主义的阴霾下，1869年，无政府主义分子涅恰耶夫在一个政治小组里与其余三人一起谋杀了不愿意服从于他并想退出组织的大学生伊万诺夫，将尸体扔到了学校池塘中。这一恶性事件遭到了包括马克思与恩格斯在内的欧洲知识分子的强力指责。陀氏几乎把故事原封不动地照搬到了小说中，韦尔霍文斯基与他的朋友三个朋友 （塔罗臣科、威尔金斯基、拉姆辛） 在一个公园里，杀死了涉嫌告密的沙托夫，并把尸体扔进了湖里。

而《群魔》最大的魅力在于，它精准预测了往后一百五十年里世界民族主义极端化的根本内在。 当人群被一种思想所虏获，并狂热地验证它是正确的时，民族之理智便消亡了，人们嘲讽与他们行为、潮流、思想不一致的人，并开始团结起来“同仇敌忾”，随之，暴力、流血，甚至战争都不可避免地爆发了。 无论是五十年后的日本德国，还是一百年后的土耳其，都无比契合。

（三）

接下来，我们简单感受一下陀氏小说中的思想魔力。

还是在《群魔》中，曾有一个有趣的调查，叫： “人为什么不自杀？” 这个调查很奇怪，相较于我们平常所见的调查，都是 “人为什么会自杀？” 通过调查报告来探讨社会出现的弊病，并做出相应调整，来减少自杀率。而“人为什么不自杀？”邪魅多了，它所印证的与“自杀”恰好相悖，即 “如果一个社会不健康，那么人们为什么不自杀？”

十九世纪的沙俄混乱不堪，农奴盛行，压迫不断。那个时代里，道德崩坏，私生子随处可见，人们对滥情情有独钟，却对责任漠视，并鄙视这些孩子。可即便如此，人们依旧不选择自杀，虽然那时人们死亡率很高，但多数因为疾病与意外，自杀少之又少。时间横跨二百年，在如今这个讲究文明社会的时代，人们被要求彬彬有礼、生活被要求井井有条，娱乐与出行很方便，美成为了人们所追求的另类高度，可在这样一个富足社会，自杀率却高得离谱。那么，这又是为什么？

我们跳出“自杀与不自杀”的反思中，再去看第二段的问题。十九世纪，人们对应的调查是“人为什么不自杀？”，二十一世纪，人们对应的调查是“人为什么自杀？” 这二百年里，人类社会究竟发生了哪些变化导致了否定词的消失？是人的欲望有所消退？还是人对生活的热枕不再活泛？是我们知道的太多了？还是古人可怜到对世界一无所知？是科学发展导致了信仰崩塌？还是因为思想解放的弊病？……

你看，仅仅一个“不自杀”的调查，我们就可以去思考很多。在《卡拉马佐夫兄弟》有一段兄弟二人在饭馆里的对话，整整二百页，那段对话，更为经典，是真正史诗的思想碰撞。这里不再多叙，但关于自杀，我还是想多说几句。

六十年后，加缪在《西西弗神话》的开篇中写下了“真正的严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。”这句话的底层逻辑是：自杀是在反问自己活着的意义，而这本就是哲学的终极问题。所以，如果一个人真正想过自杀（不是那些被挑唆或者证明勇敢的胡思乱想），其实也是挑战自己对于生活的认知。一个人如此，如果体量翻几亿倍后，这便是一个磅礴的思潮。

只是，我们虽然无法知道一个人想要自杀的原因，但却知道群体想要自杀的原因。他们都遭遇了苦难，无论是疾病缠身、人生坎坷、物质匮乏、被家暴、爱的缺失、责任的负担，还是爱情奔波，惨遇背叛……人们都在苦难中艰难起伏，有人倒下，有人负重前行。在此，人人都是陀思妥耶夫斯基，而那些活下去的人，都有着在苦难之中开出的思想之花，无论盛开大小，它都是人一生最珍贵的美丽。

赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877.7.2～1962.8.9）

（四）

关于我们为什么要阅读陀思妥耶夫斯基，我想黑塞已经讲得很明白了，这位一生情感平淡，疾病缠身的俄罗斯民族之魂，在如今这个时代，更应该被我们接受。

接下来，请允许我引用黑塞的一段话，来重新认识一下陀思妥耶夫斯基：

“……我们之必须阅读陀思妥耶夫斯基，只是在我们遭受痛苦不幸，而我们承受痛苦的能力又趋于极限之时，只是在我们感到整个生活有如一个火烧火燎、疼痛难忍的伤口之时，只是在我们充满绝望、经历无可慰藉的死亡之时。

当我们孤独苦闷，麻木不仁地面对生活时，当我们不再能理解生活那疯狂而美丽的残酷，并对生活一无所求时，我们就会敞开心扉去聆听这位惊世骇俗、才华横溢的诗人的音乐。这样，我们就不再是旁观者，不再是欣赏者和评判者，而是与陀思妥耶夫斯基作品中所有受苦爱难者共命运的兄弟，我们承受他们的苦难，并与他们一道着魔般地、駸駸乎投身于生活的旋涡，投身于死亡的永恒碾盘。只有当我们体验到陀思妥耶夫斯基那令人恐惧的常常像地狱般的世界的奇妙意义，我们才能听到他的音乐和飘荡在音乐中的安慰和爱……”

只是有些遗憾的是，之前去看陀氏的书评，有人因看不懂与读不下去打了一星，并且怒斥烂书。我想，这或许也是一个“自杀”问题的另一种解答方向了。

链接：

患难中怎么有颗喜乐的心（一）

1.约伯记5:7: 人生在世，必遇患难，如同火星飞腾。 2.基督徒也不例外 3.基督徒在苦难中有神的同在，可以祷告，可以默想神的话语、神的恩典。 1.有人看家庭不和，夫妻不好是苦难。（有人说「我的丈夫、孩子、……是我的十字架」，这是错误的说法） 2.有人认为孩子不孝顺是苦难 3.有些人生活上有经济财务的困难 4.生病：慢性病或被发现不治之症 5.意外的灾难，如车祸、天灾 1.有朋自远方来不亦乐乎，但仍有分离时。 2.酒逢知己千杯少，但也只能享受一时。 3.大减价时买到便宜货，很开心；但回到家，却仍嘆气，因买到的是用不著的，可能又要为自己的浪费而懊悔。 4.孩子有优异的表现 1.喜乐的源头就是神 2.以耶和华为乐：诗37：4以耶和华为乐，祂就将你心里所求的赐给你。 3.以救恩为乐：路1:46,47 马利亚说：「46我心尊主为大，47 我灵以神我的救主为乐。 4.靠主喜乐： a.腓4:4你们要靠主常常喜乐。我再说，你们要喜乐。 b.腓3:1弟兄们，我还有话说，你们要靠主喜乐。 5.神要我们「常常喜乐」：帖前5:16-18要常常喜乐，不住的祷告，凡事谢恩；因为这是神在基督耶稣里向你们所定的旨意。 五、结论： 1.外在的因素，会影响我们的心情，们却不能让它久留。 2.「常常喜乐」是神的命令（腓4:4，帖前5:16) 3.靠主才有喜乐，这是基督徒得嘉桨的秘诀与原则，是一种顺服的态度，而不是放纵自己的情欲，让自己陷在自邻、抱怨，而转为苦毒，甚至离开神。 4.警醒祷告，靠主喜乐！

为什么人要有七情六欲，要有爱情，却又那么痛苦。

何谓七情？《礼记-礼运》说：“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲七者弗学而能。”可见，情是喜怒哀乐的情感表现或心理活动，而欲是七情之一。奇怪的是，佛教的“七情”竟与儒家的“七情”大同小异，指的是“喜、怒、忧、惧、爱、憎、欲”七种情愫，把欲也放在七情之末。中医理论稍有变化，七情指““喜、怒、忧、思、悲、恐、惊”七种情志，这七种情志激动过度，就可能导致阴阳失调、气血不周而引发各种疾病，令人深思的是，中医学不把“欲”列入七情之中。

那么，什么是六欲呢？《吕氏春秋-贵生》首先提出六欲的概念：“所谓全生者，六欲皆得其宜者。”那么六欲到底是什么东西？东汉哲人高诱对此作了注释：“六欲，生、死、耳、目、口、鼻也。”可见六欲是泛指人的生理需求或欲望。人要生存，生怕死亡，要活得有滋有味，有声有色，于是嘴要吃，舌要尝，眼要观，耳要听，鼻要闻，这些欲望与生俱来，不用人教就会。后来有人把这概括为“见欲、听欲、香欲、味欲、触欲、意欲”六欲。但佛家的《大智度论》的说法与此相去甚远，认为六欲是指色欲、形貌欲、威仪姿态欲、言语音声欲、细滑欲、人想欲，基本上把“六欲”定位于俗人对异性天生的六种欲望，也就是现代人常说的“情欲”。

现代人似乎更喜欢笼统地提“七情六欲”，而不把七情六欲作具体的区分。

由此观之，七情六欲是人类基本的生理要求和心理动态，是人性基础的基础，是人人皆有的本性，也是人间生活的最基本色调。

科学家已经有比较明确的说法。在我们生存的世界里，可以把一切分为矿物、植物、动物三大类。矿物是没有生命的；植物有生命但没有欲觉，只有接受而没有感受；动物有生命有欲望，而且知道“感受”。人是动物，当然具有求生存的基本欲望，所以孟子说：“人之异于禽兽者几希”。但人毕竟不是禽兽，而是高等动物，是“万物之灵”，比起禽兽的欲望当然要高级得多，也就是说，人类不仅能接受信息，感受信息，而且还能因授受信息而感动、激动、冲动，并理智地加以节制或处理，把动物的欲望发展到情感和理智的高度，而普通动物的欲望和感受只停留在本能的水平上。

如何消除自己的七情六欲呢？我觉得正是因为七情六欲，我才活的这么痛苦

学佛修行，超凡入圣，就要断七情六欲。可以从两方面入手。第一，从智慧上。第二，从实证上。

我们对外境有“妄想分别执着”，而起“贪嗔痴慢疑”，便有各种情绪欲望(七情六欲)。

比如，喜，恶，爱，憎。是因为我们把外境分别对待，有的标签为“好”境，有的标签为“坏”境，因每个人的执着点不同，这好坏的标准也因此不同;遇到自己认为“好”的，就生起喜心、爱心;反之则生起恶心、憎心。

遇到所喜、爱之外境，就妄想追求此境能长住不变，起“贪”心;深恐此境不能长久，起“忧”心;一旦此境变化，又起“憎恶”心;常又于“坏”境中企望“好”境，而起“思”心。……

七情六欲，都是因为自己的分别心在作怪才产生的，如果把世界万物都看得平等了，用平等无分别心去对待，心情就平静了。

人的情绪，就是人的生理和心理两方面互相影响作用的结果。心理情绪，会影响人的生理状态。生理的变化也会影响人的心理情绪。

举个例子，同样一件事物，当你喜欢的时候，左看右看，越看越顺眼，情人眼里出西施;当你讨厌的时候，越看毛病越多，越来越觉得不是滋味。同一个东西，就是因为你的执着关注点不一样，他在你的眼中就不一样了。如果能把所有的执着都去掉，就能见到“真相”。

……不被七情六欲所缚，心就能静下来，不论外境如何变化，这个心都能保持不变，安稳不动，这才能算“乐”。凡圣的区别也在这里:凡夫，心随境动，情被境牵，烦恼丛生;圣者，境动心不动，不执着于相，心境始终安隐快乐。

理论智慧上的断情欲，是“慧解脱”。还再进一步，就是实证上证到，才能算究竟解脱:“证解脱”。

怎样消除淫欲? ［如本法师］

圆觉经云：“三界轮回淫为本，六道往返爱为基。” 诸位同参！淫欲是生死的根本，是轮回的原动力，是障碍佛道的病本，众生在六道轮回，根本的原动力就是情欲所牵缠，众生要上升与堕落，都被情欲所束缚而不得自在；鸠摩罗什旧译的译为众生，玄奘大师新译的译为有情，凡夫在三界流浪生死，都是以情欲为伴侣，以情欲为归宿，以情欲为生活的资粮，以情欲为精神的寄托处，以情欲为人生的规范，所以众生又翻译为有情，因此可见有情不能没有情欲，没有情欲不是有情，那么有情一旦没有情欲的话，生死当下就解脱啦！轮回就消除啦！无奈的就是有情都是以情欲过活，如胶如漆，越粘越深，难以自拔，有情假使一旦失去了情欲，就像失去了生命一样，生活没有方向，失去了依靠，茫然失措，身心觉得乏昧，失去了情欲比死更痛苦，真是要他的老命，可见有情就是以情欲为生活，以情欲为命。如果没有善知识的指导引发，是永远要受情欲的支配而带来轮回的。 诸位同参们！情欲是不清净的，情欲是束缚的，情欲是黑暗的，情欲是暂时的欲乐，情欲是痛苦的，情欲是靠不住的，情欲是多变化的，情欲是轮回的，情欲是自私的，情欲是染污的，情欲是占有的，情欲是美中不足的，情欲是无常的，情欲是幻化不实际的，情欲不是永恒不变的，情欲的缺陷数不尽，说不完，可惜众生没有智慧透视情欲的真相，因此对情欲充满了好奇心，产生强烈的迷惑好感，就想去尝试它，品尝它，结果粘住了情欲，欲拔不能，众生为了情欲，因而造了无量的业障，自食其果，如人挖陷阱，不料自陷其阱。四十二章经云：“譬如刀刃有蜜，不足一餐之美，小儿舐之，则有割舌之患。”情欲的生活过习惯了，自以为情欲生活是正当的，是合法的，是名符其实的，就这样被情欲所束缚而不自知。众生最可怜的事，莫过于被情欲所支配，因而动荡不已！心神不能安宁，为了情欲闹风波，为了情欲倾家荡产，为了情欲走法院诉讼，为了情欲拿刀枪互相砍杀，为了情欲家破人亡，闹婚变，情欲的缺陷是累累的，诸位呀！情欲重的人是无法与佛法相应的；感情越重生死就越深；感情丰富的人，处处留情，处处生死；感情重的人是无法解脱生死的，与佛法尚有一段距离。 诸位同参！若想要得到情欲解脱的话，非从情欲下手不可，如何下手呢？就是以智慧来净化情欲，化情欲为大慈大悲。慈的意思是要给予众生快乐，悲是要拔众生的苦难。比方观世音菩萨，在众生的心目中，是一位具有相当浓厚宗教情操的圣人，他所表现的行为价值，是众生有目共睹的，所谓大慈大悲救苦救难广大灵感观世音菩萨；能够为众生解决一切苦厄，对众生是平等的普度，不分种族贵贱，皮肤不分黄、白、红、黑一律平等拔救，到处寻声救苦，以他具有的大雄大力，大慈大悲，大喜大舍的广大神通，能够在十方世界自在出入，而广度一切众生，禀持著无缘大慈，同体大悲的胸襟，慈眼视众生，众生有苦有难，称念观世音菩萨圣号，那么观世音菩萨不论远近，即时能影现在众生心目中，而能得到感应救度。妙法莲华经观世音菩萨普门品云：“无尽意菩萨问佛：“世尊，观世音菩萨以何因缘，名观世音？”佛告无尽意菩萨：“善男子，若有无量百千万亿众生，受诸苦恼，闻是观世音菩萨，一心称名，观世音菩萨即时观其音声，皆得解脱。”这就是表现出菩萨深深的具有无量神通力，与无量慈悲心的见证。 诸位要明白，菩萨大慈大悲的精神从何而来呢？就是从情欲净化而来，以大智慧化导感情为大慈大悲，化小我为大我，以独善其身化为兼善天下，以个人观感化为整体的观感，处处都是为众生著想，众生的苦难就是菩萨的苦难，众生的快乐就是菩萨的快乐，没有彼此自他相对立的分别，一律平等相待，打成一片，这是菩萨具有无量劫修行的风范；菩萨能以智慧与慈悲运用得恰恰好处，圆融无碍，度化众生的悲愿是尽未来际的，菩萨为了度化众生，也曾经抛头颅洒热血，众生需要什么！菩萨就能如众生的需要如愿以偿，众生需要脑袋，菩萨可以脑袋给众生；众生需要身躯手脚，菩萨可以身躯手脚给予众生；众生需要金钱宝物，菩萨可以金钱宝物给予众生；众生身心恐怖不得安宁，菩萨会施大无畏的精神，给予众生免得恐怖不安；众生需要佛法得以解脱，菩萨可以为众生演说佛法，让众生得到佛法的滋润，以得到究竟解脱。菩萨度化众生能观机逗教，众生需要菩萨以何等身分来救度他，菩荫就有大智大悲的神通力，示现众生所需要的身分来救度。菩萨具有的智慧与慈悲完全奉献在众生中，这种精神，这种美德，是贯串三世永无止尽的，突破空间地域观念。华严经云：“但愿众生得离苦，不为自己求安乐。”菩萨全部以牺牲奉献的精神做入世救济的工作，这是可赞叹的，可歌可咏的。诸位呀！人生的价值不在于自己占有多少，而是在于自己奉献之多少！菩萨的行为表现，就是具有这种美德，为六道众生心目中的风范。 诸位同参们！慈悲又含育有解脱的意思，慈悲是经过智慧净化而来的，慈悲是无染污的，慈悲是无缘大慈、同体大悲的，慈悲是真理的，慈悲是光明的，慈悲已不受轮回的，慈悲是无自私的、慈悲是奉献牺牲的，慈悲是永恒不变的，慈悲是快乐的，慈悲是清凉自在的，慈悲是无缺陷的，慈悲是柔和中道的，慈悲是智慧自然的流露，没有装作、表现自然的，能够如此才能堪称菩萨的大慈悲心。观无量寿经云：“佛心者，大慈悲心是也。”所以我们学佛的同道，修行的目标，终了是为了成就佛道，既然是为了成就佛道，就应该学习菩萨的大慈悲心，成就慈悲心，圆满慈悲心，绝对不能舍离慈悲心，学佛一旦舍离慈悲心，是无法成就佛道的，希望诸位学佛同道们，为了要成就我们的佛道，大家共同发大慈悲心吧！努力！努力！莫放逸。 诸位同参！学佛的人要发大慈悲心，也唯有发大慈悲心，才能与佛道相应，因而圆满佛道。相反的，若是想要成就佛道而不发大慈悲心，欲证成佛果者，无有是处。学佛的人不可以用感情的心来学佛，用感情的心学佛会带来困优，不但成不了佛，反而堕落生死的陷阱，学佛要节制感情，不要滥用感情，同时要净化感情，感情是生死的枷锁，感情束缚我们在六道流浪不停，感情的本质就是染污心在作怪，染污心就是淫欲心的演化而成，所以修行就是修不要染污自性，不要染污自性就不要有淫欲心，不要有淫欲心就要断淫欲心，淫欲心不断，尘不可出，众生就是无法断淫欲心，被淫欲心支配，搞得头晕脑胀，身不由己，所以流浪生死。诸位呀！要断淫欲心要下很大的勇气与魄力，有些人为了要断淫欲心，发誓不再犯，结果欲心暴发又犯了，天天都在佛前忏悔自己业障深重，天天发誓，天天犯，又天天忏悔，这就是众生的本事，佛菩萨在旁边看了之后，真是束手无策，想要救度也无法帮忙。根本要断淫欲心，要证果之后淫欲心才能断，凡夫是有淫欲心的，凡夫尚未证果而说没有淫欲心，这是大妄语，自欺欺人。 二十年以前我曾经请问过一位很虔诚的老居士，年龄已经有八十五岁的高龄，一生当中都是一心一意的老实学佛，精通佛法，严持戒律，念佛参禅从未间断，早晚安排的功课都是精进努力而做，我问： “请问老居士，自从您学佛以来已经有五十年以上之久，我也是佛教徒，如今很诚恳的敢请问老居士您一件问题，不知老居士介意否？”老居士点点头说：“有问题请问，无妨，无妨！”我问：“淫欲心是生死的根本，淫欲不断是无法超越生死轮回的，请问老居士您学佛以来已经五十年以上了，日夜精进学佛，到目前为止，不知老居士淫欲心断了没有？”老居士答：“年青人啊！年青人！我学佛以来已经五十年以上了，五十年当中从来都没有参与淫欲之乐，一心学佛，如今淫欲心亦然存在，只是伏住淫欲心，尚未断了，淫欲心是累生累劫俱来，我的年纪一大把，见女色还是会起淫欲心，我的菩提道念坚固，能把淫欲心伏住，令不生起淫欲心而已！年青人啊！淫欲心是生死轮回的根本，佛说的话一点也没错，谨慎莫放逸！努力吧！年青人！”我说：“感谢老居士苦口婆心的教导开示，我会牢记在心里的，终生难忘。” 诸位同参们！淫欲心是难调难伏的，中外古今有多少君王将领，多少英雄豪杰都被淫欲心所考倒，对淫欲心束手无策，导致国家灭亡，甚至倾家荡产，家破人亡，身败名裂，因此对淫欲心要勇猛的下功夫，来减轻冲淡它，最后解脱淫欲心。佛门中教导我们对淫欲心时常作不净观，骷髅观，因而对欲望能远离执著而不生爱染。甚至以智慧观照淫欲心，了知是缘生无性，淫欲心也是幻化无常，如幻如化，无有自性可得，见空性破执著，以达到自性自在，解脱淫欲心。 【摘自如本法师的《心地法门》】

读《约翰·克里斯朵夫》

读《约翰·克里斯多夫》这本书真是一个艰难的旅程。在阅读其中的内容的时候我曾经多次想要放弃，但是最终还是坚持了下来，一方面是由于马伯庸亲王在知乎上对此书的鼎力推荐给了我读完的信念，另一方面则是王威先生建议我在沮丧消沉的时候阅读此书，一定可以获得新的力量。总之，我相信很多读者一定会对里面大量的内容感到不满和困惑，我的建议是跳过它们，一直阅读到最后。

值得吐槽的是，这本书在西方世界几乎可以称得上全无名气。在谷歌上搜索Jean Christophe基本上什么都搜不到，即使是当代法国人也几乎不了解罗曼·罗兰的这部作品。至于为何这部作品在中国相对受到欢迎，可能很大程度上和傅雷这个传奇的翻译家有关系吧。

这本书所描绘的人生旅程如同一条长河一般宽广，涉及到的人生与社会议题多而庞杂。我想用几个小的章节来分析一下作者想要表达的思想。

一、情欲

情欲和爱情不同，但是情欲的力量却远远超过凡人的想象。

少年时期的克里斯多夫爱着萨皮纳，她是一个慵懒、纤细、静谧的女子。两个人经常在一起，对彼此之前的思想并不了解，却默默地爱着对方。直到萨皮纳突然发了高烧离世，克里斯多夫才觉得痛心欲绝，而当时默默爱慕着克里斯多夫的洛莎虽然知道自己的心意克里斯多夫无法领受，但是觉得萨皮纳是那么地高洁神秘，也同样对男主抱有同情的好感。

但是后来发生的事情就简直幻灭。克里斯多夫突然和一个庸俗不堪、粗野、肉欲很强的女职员阿达厮混在了一起，并且第一次尝到了肉欲的滋味，无法自拔。两个人的爱情是如此让人无法理解：克里斯多夫为艺术而生，而阿达如此讨厌所谓的高尚神圣，以至于非得把它们玷污不可。后来阿达设计了一个诡计：一次出行中，自己去和克里斯多夫的弟弟私奔做爱，然后把自己的一个漂亮女伴交给克里斯多夫。克里斯多夫觉得自己简直受到了极大地侮辱，彻底崩溃了。

从此他与他的弟弟以及阿达绝交了，至死没有往来。当他几十年后回到家乡时，见到的只有阿达的坟冢。

但是命运的讽刺却绝对不止如此。二十多年后，当约翰·克里斯多夫的最亲密的朋友死去，自己在法国由于参与暴动而一度身败名裂，无奈栖居于瑞士的一个医生朋友博罗姆家里。结果，在无尽的孤独中，克里斯多夫居然和医生的妻子私通了！两人在贫乏的生活之中，由于音乐带来的新的欢乐和战栗，结果让两个人陷入了更绝望的深渊中。由于无法忍受这样的生活以及自己的卑鄙，克里斯多夫只得和博罗姆太太相约自杀。结果用煤气不成，找到的枪支还生锈。克里斯多夫鼓起最后的勇气离开瑞士逃亡意大利，才最终战胜了情欲的带来的束缚。

在这一点上，作者很显然承认了情欲带来的惊心动魄的力量。克里斯多夫受过多少苦难，经过了命运多少试炼，却仍然无法战胜欲望的强大生命力。这和作者的一贯观点是一致的：人不可能掌握自己的命运，真正的勇者绝非没有卑劣的情操，而是永不为卑劣的情操所屈服。

当克里斯多夫离开阿达时，他认为自己获得了创作的欢乐，再不会被情欲束缚了。然而，当创作的灵感枯竭，而生活的意义消亡时，情欲的火焰却又开始燃起，仿佛生命最后的舞蹈一般。日本文学中川端康成《睡美人》、《雪国》等作品，在这一点上的探讨十分深刻，可供参考阅读。

二、婚姻

作者显然对婚姻持有着悲观态度。在这一点上，书中用了巨量的篇幅来描写克里斯多夫的好友奥利维和雅葛丽娜的婚姻悲剧。雅葛丽娜不仅美丽而且家境富有，和天生忧郁、心存博爱的诗人奥利维简直是天造地设的一对。然而在新婚的幸福之后，雅葛丽娜却逐渐陷入了空虚和爱情消亡的绝望之中，她越是试图去抓住当年的爱情，却越觉得婚姻带来的爱情的消亡无法挽回。即使在有了孩子之后，雅葛丽娜却由于她无法找回当年的激情而有些对孩子无法投入。两个人的痛苦越来越大，却无能为力。两个人越来越避世孤独，最后雅葛丽娜居然和一个丑陋的情场老手私奔出逃，酿成丑闻。

雅葛丽娜这样的女性在西方文学界简直数不胜数。西方统称为“包法利夫人困境”。包法利夫人困境实际上是小布尔乔亚的女性朦胧向往着纸醉金迷的生活和梦幻的爱情，最终却因为现实的乏味和爱情的幻灭最终寻找新的刺激，走向堕落的死局。无论是莫泊桑笔下《漂亮朋友》中的瓦尔特夫人，还是《安娜·卡列尼娜》的女主，婚外情的故事在历史上从来兴盛不衰。婚姻是一个围城，外面的人想要进去，进去的人却想着出来。

在第三卷中，作者指出：“一切宝贵的东西，它的最可怕的敌人，并非是不好的东西，即使是恶习也有它的价值——而是它本身成了习惯。心灵的致命仇敌，乃是时间的磨蚀。”

那解决之道是怎样的呢？作者用了亚诺夫妇白头偕老的例子。作者认为，最好的办法就是让爱人和过去的爱情之间产生连接，因为接着初期的温情必然有一个精神沮丧的时期，那时一个人只有靠过去的回忆才能维持。此外，爱人之间新的创造是十分有必要的，必须创造出新的羁绊，新的梦想。生命力才不至于无处发泄，以至于误入歧途。

在《白色相簿2》中，春希和雪菜彼此伤害而无法接近，最后还是通过春希坚决地每天给雪菜弹吉他，并且两人克服种种阻力下一同登台表演，从而完成了从旧的三角恋羁绊中挣脱，诞生出新的两人回忆来。婚姻的开始绝非两人爱情的终止符，而只不过是一系列新的挑战的开始罢了。

三、苦难

克里斯多夫的苦难似乎无穷无尽。少年的时候，克里斯多夫便与贫穷作着无尽的斗争，不得不工作来养活家人。祖父、父亲和舅舅的离世让他幼小的心灵承担了太多沉重的东西。兄弟的薄情与奸诈，爱人的离世和背叛，让克里斯多夫沉浸在创作和艺术中。却发现众人的眼光是如此的浅薄，凡人的艺术水准是如此的庸俗！平凡无聊的作品大受欢迎，而真正有思想的作品无人问津。克里斯多夫顽强地与社会舆论作着斗争，却被人当做疯子，受到无尽地奚落与嘲弄。最终克里斯多夫由于见义勇为而杀死了宪兵，被迫远离故土流亡法国。在法国的时候克里斯多夫生活的窘境更加恶化，睡着囚笼一般的房间中，一天甚至只能吃上一顿饭。不仅如此，自己的作品还受到出版商的篡改。中年时的克里斯多夫更是由于参加暴动失去了唯一的知己，被迫流亡瑞士、意大利。终其一生，克里斯多夫都与真正的爱人错过，十分孤独，生活清苦。

克里斯多夫没有倒下，因为他是英雄。而奥利维的姐姐安纳德却在无尽的苦难中倒下了。安纳德和奥利维早年生活优渥，然而父亲却由于举债而自杀，家庭支柱瞬间垮塌了。母亲也由于操劳成疾过早离世，安纳德接替了母亲的责任，致力抚养奥利维考上大学。为此，安纳德放弃了少女的幻想，忍受他人的刁难和非议，放弃了他人的求婚，拒绝社交和娱乐活动，四处做工，供奥利维读书。最终奥利维成功考上大学（当时的巴黎读大学不需要费用），自己却因为长期的苦难磨坏了身子，最终离世。

可悲的是：奥利维，作为姐姐最得意的作品，她人生的寄托和骄傲，最终却在一场莫名其妙的“革命”中白白丢掉了自己的性命。克里斯多夫愤怒地质问上帝：这一切到底有什么意义？

苦难不能吃的太多，太多了一个人的心是会干枯的。克里斯多夫是幸运的，因为始终还有着他所爱的和爱他的人，奥利维，葛拉琪娅，还有着他的音乐。在很早的时候，克里斯多夫便看清的人生的真相：

“他看到人生是一场无休、无歇、无情的战斗。凡是要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻向无情的敌人作战：本能中那些致人死命的力量，乱人心意的欲望，使你堕落使你自行毁灭的念头，都是这一类的顽敌。……于是这十五岁的清教徒听见了他的上帝的声音：

‘往前啊，往前啊！永远不能停下来！’”

高托弗雷特舅舅对克里斯多夫这么说：“你得对着这新来的日子抱着虔敬的心。别想什么一年十年以后的事情。你得想到今天。……别用暴力去挤逼人生。先过了今天再说，对每一天，都得抱着虔诚的态度。得爱它，尊敬它，尤其不能侮辱它，妨碍它的发育滋长。……一个人应当做他能做的事，Alsichkann（竭尽所能）。”

英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到这一点。

四、救赎与重生

晚年的克里斯多夫与心中的上帝对话。

“主啊，我多痛苦！”

“你以为我不痛苦吗？千百年来，死亡追着我，虚无等着我。只靠了一次又一次胜仗，我才打出路来。生命的大河被我的血染红了。”

“战斗，永远要战斗吗？”

“是的。上帝也在那里战斗。虚无包围上帝，上帝把虚无降服。战斗的节奏才是最高妙的和声，这和声可不是为你那些人间的耳朵听的。只要知道它存在就行了。安安静静地尽你的本分，让神明去安排一切。”

“我没有气力了。”

“替那些强者歌唱罢。”

“我的嗓子破裂了。”

“那么祈祷罢。”

“我的心已经不干净了。”

“把它扔掉，拿我的去。”

“要是我的生命熄灭了呢？”

“那么把别的生命点起来。”

生命就是一连串的死亡与复活。

最后让我们再度回顾《约翰·克里斯多夫》大气磅礴的结尾：

圣者克利斯朵夫渡过了河。他在逆流中走了整整的一夜。现在他结实的身体象一块岩石一般矗立在水面上，左肩上扛着一个娇弱而沉重的孩子。圣者克利斯朵夫倚在一株拔起的松树上；松树屈曲了，他的脊骨也屈曲了。那些看着他出发的人都说他渡不过的。他们长时间的嘲弄他，笑他。随后，黑夜来了。他们厌倦了。此刻克利斯朵夫已经走得那么远，再也听不见留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只听见孩子的平静的声音，——他用小手抓着巨人额上的一绺头发，嘴里老喊着：“走罢！”——他便走着，伛着背，眼睛向着前面，老望着黑洞洞的对岸，削壁慢慢的显出白色来了。

早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说：

“咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？”

孩子回答说：

“我是即将来到的日子。”

（全文完）

本文链接：https://www.sjxfo.com/bk/xin/1378.html

转载声明：本站发布文章及版权归原作者所有，转载本站文章请注明文章来源！