学佛网有一种开学综合征，大概叫“恋家”。
走前半月，我赖在家里如磐石，能不出就不出门；走前三天，我喝着外婆熬的汤，嘴边涩涩……离家前两日，返校后一周，似成了最难熬的日子。
我舍不得，我不想走。我一直在想：恋家的人，到底“恋”什么？
刚读小学，独怕返校。车一来我便溜烟逃开，尽往墙角或桌底钻。每每又被妈妈一把拎起，丢入厢中。
高中时，我对校车的惧，一如离家的惶忧。我的眼睛老是被泪模糊。周遭似黑黑的，只余我一人，和车轮空转。
初入大学，我没半点长进，依然怂。回校前两日，三点半就自然醒——恋家成瘾，是我害怕独立，害怕未知，害怕抓不住时间而父母渐老去。
-2-
前几日刷了日剧《东京塔》。初看即泪目。
片中的主人公雅也，算是典型的“恋家男”。他在童年时过分依赖母亲，长大后却因母亲无微不至的关照，深感厌烦和羞耻。
失业、穷困、欠债、居无定所，他花了15年，依然活得像孩子。伸手要钱的时候、和烂桃花纠缠不清的时候、捧着简历吃尽闭门羹的时候……他忍不住了，打给母亲。
“为什么不再努力一些呢？不努力一些？”母亲在那头反复地问，低低地叹。她眼中的儿子曾那么优秀。她的小店墙上，还悬着儿子的毕业证。
或许每个妈妈都是相似的。骂归骂，怨归怨，却依然会选择宽恕和体谅。
就如15年前，雅也离家的那年春天，妈妈为他送行，备了小布包。里头装着新内衣和喷香的便当盒。夹层藏了一封薄信、字不多，信旁是一万日元的纸币。
我也经历过。比起流泪或沉默，妈妈更担心的，总归是我能否独立生活，能否适应他乡。
她留着我小学至今的奖状，悉心擦拭。她养我的绿植，喂我半路夭折的兔子。她眯眼读完我每一篇长文，听我发的零碎语音，逐条收藏。
似乎我安全感的本源，从不在于强大。相反，它只在于对“自我不完美”的接纳。
而在家里，我不必像巴普洛夫的狗，做得好才能得到认可；做不好，便失去关爱。父母无条件的宽恕、认可和爱，亦让我不必隐藏自卑、回避忌妒、假装自尊。
我只需做自己。
-3-
有时候，恋家也成“懦弱”的托词。假期之初，定的目标太着急，太贪心。来不及好好消化，就已成炮灰。
说好要健身学习两不误，说好垃圾食品不进肚，也都成了说说而已。刚熬的鸡汤，还来不及喝。就这样，我更不愿离家。
未穿好战衣便要上沙场，未配妥剑出门已是江湖。想想真心累。一旦开学，就意味着我无法再走回头路，无处再有庇佑所。中途萌生退意，也只能硬着头皮讪讪笑。
恐惧开学，不全是怕与家人分别，而是不想在充满同龄人竞争的环境下生活。潮湿背阴的宿舍、鸡毛蒜皮的冷战、发了霉的誓言和爱情……怎及在家时，我自由却无压力。
然而离家后，父母的近况与我不再同频。我们仨，匆匆塞入五湖四海，相见只余文字和音影几缕。如芥川龙之介所说：“亲子关系一旦确定，便也拉开了人生悲喜剧的序幕。”
少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。年尚小，谁不曾想有多远走多远，山高路长且尽兴。自小延续的对家的记忆，慢慢将你我推往外面的世界。
记得很长一段时间，我跟妈妈沟通受阻。她是针尖我是麦芒，话不投机半句多。我故意逆她心意，扯着嗓子还嘴，生活里的不如意，尽数发泄于至亲。妈妈也不让步，冷眼看我，家中杂事全罢工。直到我饿了几天肚子，连连赔不是，她才肯作罢。
好几次离家前，我告诉她我要去远行，再也不被约束不被管教，越远越好；离家后，我却日夜思念，掰着指头算返程的日子，越快越好。
我恋的，终不是家乡，而是家人的所在。走之前，真希望她再多骂我几句。兴许骂烦了，我就能大步迈不回头，嘻嘻一笑别爹娘。就不必这般玻璃心，哭到眼肿鼻尖红。
于我来说，恋家，从不是什么没出息的事。不是身心未长大、责任难承担，而是世间再大，心头有一隅，是退路、是笃定、是前行漫漫待归期。
我只知，进城的公交一辆就足够，回家的路两条都嫌多。想家的孩子，愿常回去。
