学佛网深夜，倒数第二场，和朋友看《七月与安生》。
本以为此片矫情酸涩必能昏睡，没想到才开场10分钟，我就拆了包纸巾，开始流眼泪。电影不错，胜在有血有肉 ，俩女主也都演技在线。
我像旁观者在看自己的故事：年少时的亲密和疏离，记忆中的流浪和折返，恰似影片中梦呓般闪回、交错的故事碎片……
那些碎片，也在粼粼映着昨日或是今天，我那张重合的脸。
-1- 你照亮的身影，像我的轮廓
女主安生，无家可归，厮混地痞，是个渴望去往不穿内衣国度的小可怜。七月呢，爹疼母爱，规矩懂事，是个没出过远门住在象牙塔里的公主。
剧情难以免俗，简言之就是俩发小长大后同时爱上一个男人的故事。然而，一个电影的内核如果聚焦于疏离与背叛，那它所讲述的充其量只是段“爱人姐妹，仇人知己”的蹩脚三角恋。
偏偏导演没那么狗血，愣是反转预设角色，友情赠送七月安生两人一次“活法交换，人生对调”。曾经相互羡嫉的姐妹花，竟各自活成了渴慕已久的样子。
她们不断挣扎、焦虑、见面又分离，就像活在了各自的内心戏里。
片末，我哭得最稀烂，尤其是看到，刚产下女儿的七月大出血离世。护士台前，安生手捧死亡通知书，笑着嘟囔：“谁是你家属，凭什么我给你签名？”说着说着她号啕起来，脸皱巴巴的，就像冬日街角的烂橘子。
再后来，安生带走了已故知己的女儿，独自抚养。真正成熟的她，在之后的时光里，成了妥帖的七月。
“你安分守己，我千山走遍。忽然有一天，你活成了我，我活成了你。自你死后，我用你的名字写小说，我的小说里，全是浪迹天涯的你。”
多像曾经的我们啊。年少时谁不向往着成为安生。渴望有一身放浪不羁、不按规矩办事的外衣，却裹藏着一颗怯懦又敏感的心。而七月那么幸福，有爸妈、有人缘、有闪着光的坦途。
这样想着想着，两个人走的路，便越岔越远。直到长大后的某一天，我们成了彼此最想要的样子。你我都很开心，想看看各自的当下，分享或是炫耀如今的自己。
可是啊，我们早就不联系了，就如这部片子的英文译名《Soulmate》。斯人若彩虹，遇上方知有。我们能同时看到彩虹，就足够幸运了。
七月和安生，就是年少时的我们。最初，两人从手挽手走过多年的小道分开，是环境所迫。而后来，从爱恨不得再到挥手成路人，却是自己选的。
“我们拿手电筒，把光照在彼此身上。对方身上的光影，却不过是自己的轮廓。”在一起时，我们彼此注视，莫名自卑。不在一起了，那就各自承重，默默惦念。
-2- 所有的流浪，是为了返家
片子里泪点挺多，有些爱，不是求而不得，而是甘愿放手。
记得家明逃婚后，七月的妈妈搂紧七月，边笑边哭：“过得折腾点啊，也未必不幸福。其实女孩子无论走哪条路，都是会辛苦的。但我希望我的女儿是个例外。”
这句话真是闻之泪目。我想起了自己的高一。当时太任性，不想在应试体制的框束里左右别扭，便强忍着难言的怯懦、周遭的不解，硬是选择离开课堂，以家为校。
妈妈起初是劝的，当发现我出了差错的情绪消极如黑洞，理解和退让成为她唯一的选择。那时的妈妈，似乎一夜间白了头。她的黑发，就像我脸上的笑容，失了踪。
然而，年少的叛逃总是徒劳。以张狂为始，再以惨淡终之。如愿在家后，我的野心再也不叫嚣了，它开始一点点向骨子里的懒散服软。
我开始迫切地想要离家远行，想踩一段高跟鞋走不到的路，碰上一群写字楼里遇不见的人。第一次读到“昼短苦夜长，何不秉烛游”，我开心到哈哈大笑，就是这么回事嘛，好姑娘就该走四方。
慢慢地，我不屑于像闺密一样正儿八经完成学业，又不愿安于现状，找个有可能的方向去闯荡。我变得越来越不切实际，明明是为自己的放任和懒惰找托词，却偏要抬起傲慢的下巴，吼身边人：“你懂什么，我是去寻找属于自己的人生。”
那段晦暗无光的日子里，我浪不起来，更像流亡。
别人奋笔疾书，我在倒腾乘车，从起点站晃悠到终点站，腿酸头麻，再换辆公交；别人紧张充实，我却无枝可栖，凌晨湖畔的长椅早被流浪汉占满，凛冽的寒意，就这么从头浸透了我的脚尖；别人花季正好，我像败谢的枯枝，那些青春期撞上更年期的无谓争吵里，枯枝长成了头上的犄角，抽打了自己，也扎伤了妈妈……
当时我并不知道，一个人流浪越远之时，也是离家越近之际。那些难以排遣的青春阵痛，明日的惶惑，无援的孤独，都会在独行途中慢慢蝉蜕。
走着走着，我慢慢觉得自己真不容易，觉得有点心疼妈妈，觉得一些过不去的琐碎似乎都可悦纳了。再走着，觉得肩膀有点冷，额头有点烫，而我的围巾还放在家中衣柜。再不回去披上，我就要感冒了。
就像吉卜赛人。都说他们以奔放、自由、洒脱为名，一提就会联想起风情万种的蒙面女郎和流散于世界各地的驯兽师、神算子。
有人说吉卜赛人逍遥似神仙，有人说他们潦倒无闲钱。然而，这个流浪的民族实际上无比在意“家”的概念。他们从不喜欢分散住处，相比之下，他们更乐于紧密共同地生活，哪怕是在敞篷马车般狭小空间里。
这很像我们每个人都有的挣脱现实的“逃亡冲动”。生命最原始的欲望里，有流浪的本能，同样也难以割舍对家的责任、对爱的依恋。
没错啊，前20岁我说过要漫游世界，但结束了我同样会爱上人间烟火。
像电影里说的，女孩子选择什么样的路都很艰难。但那些独自熬过的经历和体验，都会兑换成我冒险之后更高层次的稳定。
“昼短苦夜长，何不秉烛游。”我也是现在才懂，长路何漫漫，那零星的火光，会一直映着前行的路。古人所秉的那盏烛，分明是点在心里的。
