Māra与“魔”

Māra与“魔”

最近某电视台推出一套电视剧，内容讲及一个死过翻生的医生和一只索命的魔鬼。索命鬼这个题材在东西方文学都有出现过，像《浮士德》里的主角把自己的灵魂出卖给魔鬼以换取世间种种利益，最后魔鬼的使者Mephistopheles向其索命时却遭天使的干预（故事版本不一，结局不同）。中国民间故事和小说也有不少“冤家债主”和“牛头马面”等鬼差向恶人索命的情节，不过倒没有把他们说成“魔鬼”的说法。

我们现在说的魔鬼是《圣经》里devil的翻译，原来拉丁文diabolos又是希伯来文sātān 的翻译，指的就是撒旦。不过“魔”一字最早见于佛经，是“魔罗”的缩略，也就是梵语māra的音译。故“魔鬼”一词构词半音半义，像中文里的“啤酒”、“恤衫”和“芭蕾舞”等复合词。

佛经里的“魔罗”有时亦作“波旬”（慧琳《一切经音义》卷十：“正云波俾掾”，旬音县，“波旬”即“波掾”之讹音），即梵语pāpīyān音译（意为极恶），有学者认为即魔王的名字。“波旬”为欲界第六天的统治者，地位比色界大梵天要低。原始佛经里“波旬”为了阻碍佛陀证悟，派遣魔军来恐嚇之，又命魔女来诱惑之，最后皆未能得逞。大乘佛经“波旬”经常扮演干扰菩萨修行的角色，跟《马太福音》里描述魔鬼旷野试探耶稣的情节有点类似，严格来说是“魔罗扰佛成道”的延续。

Māra一词来自词根√mr（“死”），意思是死亡、杀或凶手。佛教里生死轮回皆由因果业力所致，没有具体一只鬼可以凭其个人意志来主宰生命，甚至与其讨价还价的说法。抽象的说，“无常死魔”夺命而已。佛教徒更关心的是“魔罗”所夺的“慧命”，即成佛的可能。《大智度论 · 释魔事品》云：

魔有四种：烦恼魔，五众魔，死魔，天子魔……魔，秦言能夺命者；虽死魔实能夺命，余者亦能作夺命因缘，亦夺智慧命，是故名杀者。

再说，“魔”这个字也有一段有趣的历史。既然“魔”是音译，却又附上“鬼”这个部首，岂当巧合？按唐代湛然《止观辅行传弘决》，“魔”字原作“磨”，是梁武帝造出来的字：

魔名磨讹等者。古译经论魔字从石。自梁武来谓魔能恼人字宜从鬼。故使近代释字训家释从鬼者，云释典所出。故今释魔，通存两意。若云夺者，即从鬼义；若云磨讹，是从石义。

湛然“梁武造魔”这个说法，后来有各种记载，《康熙字典》亦沿用其说。这样说，梁武帝以前并没有“魔”这一个字。不过现存各种五世纪以前的译经（从支娄迦谶《道行般若经》到罗什《大智度论》），不论写本还是刻本，“魔”字随处可见。莫非梁武帝或后来的人把“磨”字通通改为“魔”，抑或“梁武造魔”这个说法有误？这是佛经翻译史里的一大悬案。